作家賈大山逝世20周年，河北日報轉(zhuǎn)發(fā)習近平文章《憶大山》

發(fā)布時間：2017-02-21 13:41:34 來源：河北日報

摘要：賈大山是河北省已故著名作家。他堅持深入生活、扎根人民，為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷，為廣大文藝工作者樹立了典范。習近平總書記...

賈大山是河北省已故著名作家。他堅持深入生活、扎根人民，為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷，為廣大文藝工作者樹立了典范。習近平總書記和賈大山的交往和友誼，已成為不朽佳話。

今年2月20日正值賈大山逝世20周年。20年來，他一直活在廣大讀者心中。賈大山不僅留下了許多優(yōu)秀作品，更留下了可貴的精神風范。為深入學習貫徹習近平總書記在文藝工作座談會和全國第十次文代會、第九次作代會開幕式上的重要講話精神，傳承弘揚賈大山以人民為中心、觀照現(xiàn)實的創(chuàng)作精神，激勵廣大作家和文學工作者為推動河北文藝事業(yè)繁榮發(fā)展作出新貢獻，本報特別推出紀念專版，對習近平總書記撰寫的《憶大山》一文予以轉(zhuǎn)載，同時刊登賈大山生平簡介及其短篇小說《年頭歲尾》。

《憶大山》一文發(fā)表于1998年，文章深情講述了習近平總書記與賈大山歷久彌新的深厚友誼，對賈大山的人品和文品給予了高度評價，對賈大山的英年早逝表達了深切緬懷。三千多字的文章，字字情真、句句意切，是一段總書記與人民群眾水乳交融、與文化人才真情交往的動人歷史，展現(xiàn)了習近平總書記的人文情懷、人格魅力、人性光輝，其精神內(nèi)蘊與總書記在文藝工作座談會和全國文代會、作代會上的重要講話精神一脈相承，是河北文藝事業(yè)、中國文藝事業(yè)的一筆寶貴財富。

賈大山（1942年9月9日—1997年2月20日），河北省正定縣人。1964年作為下鄉(xiāng)知青到正定縣西慈亭村插隊務農(nóng)，后調(diào)至正定縣文化館。歷任正定縣文化局局長、政協(xié)副主席，河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會副主席。20世紀70年代開始在《河北文藝》《人民文學》《北京文學》《上海文學》《長城》等多家刊物發(fā)表小說?！度〗?jīng)》獲1978年全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎；《花市》《村戲》獲河北省優(yōu)秀小說獎，《干姐》獲河北省文藝振興獎；《中秋節(jié)》被《中國導報》（世界語）譯載；《趙三勤》收入日本銀河書屋出版的《中國農(nóng)村百景》，并獲山西省優(yōu)秀小說獎。其作品多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并收入各種選本和中學語文課本。其中《小果》入選《〈人民文學〉創(chuàng)刊30年小說選》以及《青年小說佳作選》；《“容膝”》收入《1992年全國短篇小說佳作選》。另有《半籃蘋果》等戲曲作品，分別獲得省級和國家級獎項，并多次在中央電視臺播出，影響廣泛。

1991年冬，賈大山在書房。河北新聞網(wǎng) 資料圖

憶大山

習近平

賈大山離開我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個春秋的當代文壇，引起了不小的震動。昔日的同事、朋友和所有認識他、了解他的善良的人們，無不在深切地懷念他，許多文學界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀念文章。一個雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強烈的反響，在文壇、在社會上能夠得到如此豐厚的紀念文字，可見賈大山的人格和小說藝術(shù)是具有何等的魅力。

1982年早春，我要求離開中直機關到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書記。那時，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時期全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠，正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優(yōu)美的描述和精巧獨特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽到人們關于賈大山的脾氣、性格、學識、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機敏的反應，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。

我到正定后，第一個登門拜訪的對象就是賈大山。

一個春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋，相互問候之后，便開始了漫無邊際的閑聊，文學藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會人生，無所不及，無話不談。雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時，他還拉著我的手久久不愿放開：“近平，雖說我們是初次見面，但神交已久??！以后有工夫，多來我這兒坐坐。”他邊說邊往外送，我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關門口。

此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時他邀我到家里，有時我邀他到機關，促膝交談，常常到午夜時分。記得有好幾次，我們收住話鋒時，已經(jīng)是次日凌晨兩三點鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機關門衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過。

1982年冬，在眾人舉薦和縣領導反復動員勸說下，大山不太愿意地挑起了文化局長的重擔。雖說他的淡泊名利是出了名的，可當起領導來卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設施的興建和修復，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。

作為一名作家，大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強烈的一些社會問題，他往往有自己精辟獨到、合情合理的意見和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時，我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。

大山是一位非黨民主人士，但他從來也沒有把自己的命運與黨和國家、人民的命運割裂開。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國家和人民遇到困難和災害的時候；在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動亂的時候，他的憂國憂民情緒就表現(xiàn)得更為強烈和獨特。他利用與基層民眾水乳交融的關系，充分調(diào)動各種歷史和文化知識，以詼諧幽默的語調(diào)，合情入理的分析，樂觀豁達的情緒，去勸說人們、影響人們，主動地做一些疏導和化解矛盾的工作。同時，他更沒忘記一名作家的良知和責任，用小說這種文學形式，盡情地歌頌真、善、美，無情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們在潛移默化中去感悟人生，增強明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對生活充滿信心，對黨和國家的前途充滿信心。

我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個晚上，我們相約相聚，進行了最后一次長談，臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。

我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時回應。以后我也因工作較忙，很少給他寫信了，只是偶爾通個電話，送上衷心的問候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說我擔子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢，密切關注著我的工作情況和動向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢問他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見到正定的同志，我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達自己的思念之情和美好的祝愿。

1991年春節(jié)，在離開正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時間專程到家里看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務，到縣政協(xié)任專職副主席了。他依然那樣豁達樂觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔任領導職務的同時堅持著他的小說創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強烈的黃金時期。他告訴我，什么小說在哪個雜志發(fā)表了，什么小說被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁?，顯得非常興奮。那次相見，由于時間關系，我們沒能長談，便依依惜別了。

1995年深秋，我從一個朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說手術(shù)相當成功，還是給關心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時打聽著他是否康復的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來，聽說他到省四院做了食道擴張治療，能吃進一些流食了。再后來，聽說又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開會，便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進去的眼球，還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進來，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說病情的經(jīng)過。我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。那次見面，我們兩人都顯得非常激動，因為我知道，惡魔般的細胞，此時已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴散。我不忍心讓他在病疼之中再過于激動，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。

1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經(jīng)不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影，他笑著說：“我已瘦成這樣，不像個人樣兒了，叫人看見怪嚇人的呀！”他雖是這樣說，可還是掙扎著坐了起來。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。

2月21日，在我剛剛離開正定才十來天，突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。

噩耗傳來，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個好朋友、好兄長。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！無奈遠隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。

大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無聲息，但他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間。

（此文發(fā)表于《當代人》雜志1998年第7期）

上世紀80年代，賈大山參加《人民文學》筆會，左起依次為賈大山、陳世旭、馮驥才、張有德。

年頭歲尾

賈大山

大栓娘整整一個上午沒有做什么活兒，兩眼一直盯著她那蘆花雞。蘆花雞跑到街里，她跟到街里；蘆花雞跑到院里，她跟到院里。傍午，蘆花雞翅膀一奓，才飛到窗臺上，鉆到席簍里，紅著臉兒臥下了。大栓娘站在一旁，靜靜地等候著席簍里的消息。等了好大一會兒，蘆花雞一陣吵叫，終于下蛋了。她收了蛋，匆匆忙忙來到廚房屋里，向老伴說：“今天是臘月二十八了，你還不去活動活動？”

她老伴名叫王有福，瘦小身材，大手大腳，兩眼紅紅的，剛剃的頭放著青光，滿臉忠厚相。兩個孩子幫著爺爺準備過年的吃喝去了，他一個人在磨豆腐。他見老伴問得急切，停住手說：“活動什么？”

提起孩子們的事，觸動了王有福的心病，黑瘦的臉變得更黑了。老兩口生了兩個兒子，都已到了娶媳婦的年齡?？墒牵粭l小院，只有三間房屋，朝哪里娶呢？老兩口牙上勒，肚里省，好不容易買下一些木料，打下幾架坯，可就是沒有宅基地。王有福不止一次地向干部們請求，干部們總是說：“結(jié)記著你哩！”一直結(jié)記了三四年，媳婦吹了五六個，仍然是八字不見一撇。明年春天大隊又要發(fā)放宅基地了，老兩口便向大哥討主意。他大哥名叫王有壽，是個精明人，對他們說：“你們差一道手續(xù)。”老兩口一齊問：“差什么手續(xù)？”他大哥用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向后一公式，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。大栓娘如夢方醒，當時就下了決心，可王有福到現(xiàn)在還沒拿定主意，他倒不是舍不得那一桌酒飯，而是覺得那樣做不本分。愣了半晌，才說：“那好嗎？”

王有福說：“該倒是該。”

王有福仔細一想，覺得這話也有道理。不曉得從哪一年起，村子里酒風大盛。一到臘月，許多人家排隊掛號地請干部們?nèi)ズ染疲缓染秃鹊蕉露?。結(jié)果有些人家在村里，想怎就怎，百事如意，孩子才十六七歲就有了宅基地。咱的孩子也是孩子，人大樹高的了，還沒有個著落，咱有什么不好意思？想到這里，他把心一橫，“咱也試試！”說著向外走去。

王有福擠巴擠巴紅眼睛，賣個俏說：“曉得。我就說：‘支書，走，到我家干這個去呀！’”他仿照著大哥的樣子，也用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向后一公式，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。

王有福點點頭說：“曉得了，到我家坐坐……”

“麻煩！”王有福不耐煩了，“你當我是不知事的孩子，咱不是想要一塊宅基地嗎？”

王有福仰起臉，望著天，愣了半晌，一掌拍在自己鐵青的腦袋上，哭笑莫辨地說：“唉，老了老了，學習起這玩意兒來了！”

張老雷愛喝酒，有請必到，不拿架子，越喝越喜歡。從前他當支書的時候，酒后也辦過一些私事，社員們對他也有意見。后來世道一亂，他被王香那一伙人打倒了，整整受了十年磨難。王香上臺的時候，曾經(jīng)向社員們做過兩條保證，一條是保證不喝社員們的酒，一條是保證不找娘們兒。結(jié)果呢，他不喝社員們的賴酒，凈喝社員們的好酒；他不找娘們兒，凈盤算二十多歲的大閨女。今年冬天整頓領導班子落實政策，他被趕下臺去，支部書記又成了張老雷的。王有福記得清楚，張老雷受磨難的年月，他可沒有踩踐過他，不當人的時候，仍然和和氣氣地叫他“支書”。今天請他，總得賞個臉面。

王有福愣了一下，說：“年菜都做了，還要雞蛋干什么？”

王有福說：“算了算了，莊稼人喝酒，有什么吃什么。”說著向廚房屋里走去。

王有福臉上立刻露出一種緊張情緒，埋怨地說：“你怎么不早說？快過年了，咱爹不吃葷，我把那幾個雞蛋送到咱爹院里去了。”